一個從新加坡回來的朋友說，他們的老師說17歲是談戀愛的最好年華。而在這里，17歲的雖然隨處可見，卻依然被歸如所謂的“”。從“道理”上講，是被反對的，因此是危險的。陷入其中的人，往往只留下一段荒廢的歲月和一顆破碎得不能粘合的心。 
認識的朋友里面，有許多勇敢得談著戀愛，但總是聚少離多，很快地墜入，很快地離散。無常得像飄移的風。一開始總是受傷害，到后來也就麻木了，再去傷害別人。或者是因為讀書什么的，割舍了一段感情，總之是感覺上的不自由。

17歲的是虛無的，但我們都在堅持。

都知道最后的結果是兩手空空，卻都在那片鹽堿地里栽種玫瑰。如同人生，都知道堅持著經歷一場這樣的命運。

杜拉斯寫過《霍亂時期的》，他們追逐的是一種危險而病態的目標。畢竟，17歲的還不是霍亂，雖然同樣的危險和病態。

同青春和前途作賭注。我們都在下注，但結果注定是輸。

初中時候一起放學的伙伴，談論的話題從圣斗士到足球到讀書，最后還是。是充滿向往的。憧憬的時候眼里發射出的光芒，讓人想到上山下鄉的知青們臨走的眼神。我們的心是白紙，柔軟地鋪展著，等待著飽墨汁的筆觸，然后一切覆蓋下來，曾經想象過的一切在發生同時也永遠地失去。

但還是要繼續，像是宿命。每一代人年輕時都有必經經歷的風霜，我們這一代的風霜是充滿者物質氣息和霓虹光影的奢靡。至少在一開始的時候，她曾經那么美麗動人。

像安妮寶貝，是走過櫻花樹時，突然在風中兜頭飄灑下來的雨水和花瓣。眼淚和甜蜜，諾言和疼痛，心跳和失望，糾纏交織。像柔軟的手指，撫搓著潔白的理想，無聲無息地，在上面留下許多印痕。起初，那些痕跡也是潔白的，但在時光的深處，再俯首觀望，發現它們的顏色變成了頹敗的黯黃。

每天早上從宿舍出來，坐在食堂里，就可以看見一個個如花的女孩。她們的頭發是黑的，皮膚是那么的干凈明亮，嘴唇是淺淺的粉紅，沒有口紅的印記，眼睛明亮得像早上的太陽。

這是一種無需化妝的美，是17歲時擁有的奢靡的財富。

于是我們相信，這樣一個年紀不談戀愛是那么可惜。因為如果錯過了，面對那些飽經風塵的，涂滿粉的蒼老的臉，我們總會遺憾，沒有吻過一張不涂口紅的嘴唇。

原來我們要找的，都是是失去前那一刻的絢爛。所以無論玫瑰有多么美，可種在鹽堿地上只會面對枯萎。